門前空地

                           門前空地                  王小波

  十年前我在美国,每天早上都要起来跑步,跑过我住的那条街。这条街上满是旧房子,住户一半是学生,另一半是老年人。它的房基高于街道,这就是说,要走上高台阶才到房门口。从房子到人行道,有短短的一道漫坡。这地方只能弄个花坛,不能派别的用场——这就是这条街的有趣之处。这条街上有各民族的住户,比方说,街口住的似是英裔美国人,花坛弄得就很像样子。因为这片空地是漫坡,所以要有护墙,他的护墙是涂了焦油的木材筑成,垒得颇有乡村气氛。花坛里铺了一层木屑,假装是林间空地。中央种了两棵很高的水杉,但也可能是罗汉松——那树的模样介于这两种树之间,我对树木甚是外行,弄不清是什么树。一般来说,美国人喜欢在门前弄片草坪,但是草坪要剪要浇,还挺费事的;种树省心,半年不浇也不会死。
 
 10年前アメリカで暮らしていた時、毎朝近所を散歩したものだった。町の道筋は古い家々で占められ、学生とお年寄りが半々くらいに住んでいた。家は道より高く建てられていて、階段を上って玄関に行くようになっていた。建物からは短い緩い勾配で道路へとつながる。そのスペースは花を植えるためであって他の用途には使わないのである。このため通りには趣が添えられる。道沿いには様々な国からの人々が住んでいて、たとえば角の家はイギリス系アメリカ人らしく花壇の様子もそれらしかった。なだらかな傾斜があるため柵が必要だが、この家のものはコールタールを塗った木材で作られていて、田園の雰囲気が強められていた。花壇はチップで覆い林の中のようにして、中央に背の高い二本のメタセコイアを植えていた。或いはマキかもしれない。この二種の中間のような木だったが、木に関して私は素人ではっきりとは分からない。一般的にアメリカ人は前庭に芝を好むという。しかし芝は剪定と水やりが必要でかなりの費用もかかる。木は手入れが楽で半年も水を遣らなかったところで枯れはしない。

  我们门前也是草坪,但里面寄宿的学生,谁也不去理它,结果长出耐旱的篙子和茅草来,时常长到一人多高。再高时,邻居就打电话来抱怨说这些乱草招蚊子,我们则打电话叫来房东,他用广东话嘟嚷着,骂老美多事,把那些杂草砍倒。久而久之,我们门前又出现了个干草垛。然后邻居要抱怨说会失火,然后房东只好来把这些干草运走。上述两栋房子里的人都不想伺候花草,却有这样不同的处理方法。但我们门前比较难看,这是不言而喻的。

 私の住んでいる所は芝生になっているが、下宿している学生は誰も手入れなどしないので、その結果日照りに強いガオズやカヤなどが生え伸びて、時には人の高さほどにもなった。もっと伸びると近所の人が電話を掛けてきて草ボウボウだと蚊が出ると文句を言ってきた。私たちは決まって大家に来てくれるよう電話し、大家は広東語でぶつぶつとアメリカ人は面倒だと罵って雑草を刈り取る。暫くすると今度は前庭に干し草の山が現れる。近所の人は火事になるかもと文句を言ってきたので、大家は仕方なしにやって来て干し草を運ぶしかなかった。この両隣の人たちは花がどうこうではなく、庭の手入れについて其々に言いたかったのである。しかし私たちの前庭の見栄えがさほど良くなかったのは言うまでなかった。 
  
  我们左面住了一家意大利人。男主人黝黑黝黑,长了一头银发,遇上我跑步回来,总要拉着我嘀咕一阵,说他要把花坛好好弄弄。照我看,这花坛还不坏,只是砖护墙有些裂缝,里面的土质也不够好,花草都半死不活。这位老先生画了图给我看,那张图画得太过规范,叫我怀疑他是土木工程师出身。其实他不是,他原来是卖比萨饼的。这件事他筹划来筹划去,迟迟不能开工。

 左側の住人はイタリア人一家であった。ご主人は浅黒く銀髪で、散歩から帰る私に出くわすと、いつも私をちょっと引き止め、花壇を素敵に作り変えたいのだと言った。私の見たところ花壇はまあまあであったが囲いの煉瓦が割れていたし土質も良くなく花は元気がなかった。この老紳士は描いた図を見せてくれたが、図はとても良くできていたので、彼はエンジニアだったのではないかと思った程であったが、実はピザ屋さんだった。花壇の件は、ああでもないこうでもないと遅々として始まらなかった。

  在街尾处,住了一对中国来的老夫妇,每次我路过,都看到他们在修理花园,有时在砌墙,有时在掘土,使用的工具包括了儿童掘土的玩具铲以及各种报废的厨具。有一回我看到老太太在给老头砌的砖墙勾缝,所用的家什是根筷子。总而言之,他们一直在于活,从来就没停过手。门前的护墙就这么砌了出来,像个弥陀佛,鼓着大肚子。来往行人都躲着走,怕那墙会倒下来,把自己压在下面。他们在花园里摆了几块歪歪扭扭的石头,假装是太湖石。但我很怕这些石头会把老两口绊倒,把他们的门牙磕掉……后来,他们把门廊油得红红绿绿,十分恶俗,还挂上了一块破木板钉成的匾,上面写了三个歪歪倒倒的字“蓬莱阁”。我不知蓬莱仙阁是什么样子,所以没有意见。但海上的八仙可能会有不同意见……
 
 通りの奥に住んでいた中国からの老夫婦は、私が通る時はいつも庭の手入れをしていた。壁を積んだり土を返したりしていたが、使っている道具は全て子供のおもちゃのシャベルや要らなくなった台所用品であった。一度、老夫人が煉瓦を積むご主人を手伝ってセメントを塗っているのを見たが、手にしている道具は箸だった。二人はせっせと働いていて手を休めようともしなかった。前庭の塀はこうやって積み上げられたが、まるで弥勒菩薩が太鼓腹を叩いているようであった。塀が崩れて下敷きになるのを恐れて行きかう人はみな身をよけて通った。老夫婦は庭に歪な形の石をいくつか置き、太湖石を模した。しかし私は老夫婦が石につまずいて倒れはしないか、前歯を欠いてしまわないかと心配した・・・・その後老夫婦はポーチに派手なペンキを塗り、それだけでも十分悪趣味なのに板を釘で打ち付けて扁額とし、のたくった字で「蓬莱閣」と書いた。私は蓬莱仙閣がどのような様子か知らないので何とも言えない。けれど海を渡る八仙人なら異なった意見を持つかもしれない・・・

  关于怎样利用门前空地,中国人有各种各样的想法。其中之一是在角落里拦出个茅坑,攒点粪,种菜园子。小时候我住在机关大院的平房里,邻居一位大师傅就是如此行事。他还用废油毡、废铁板在门前造了一间难以言状的古怪房子,用稻草绳子、朽烂的木片等等给自己拦出片领地来,和不计其数的苍蝇快乐地共同生活。据我所见,招来的几乎全是绿荧荧的苍蝇,黑麻蝇很少来。由此可以推断出,同是苍蝇,黑麻蝇比较爱清洁,层次较高,绿豆蝇比较脏,层次也低些。假如这位师傅在美国这样干,有被拉到街角就地正法的危险。现在我母亲楼下住了另一位师傅,他在门前堆满了拣来的易拉罐和废纸板,准备去卖钱。他还嫌废纸板不压秤,老在上面浇水。然后那些纸板就发出可怕的味道来,和哈喇的臭咸鱼极为相似。这位老大爷在美国会被关进疯人院——因为他一点都不穷,还要攒这些破烂。每天早上,他先去搜索垃圾堆,然后出摊卖早点。我认为,假如你想吃街头的早点,最好先到摊主家里看看……我提起这些事,是想要说明:门前空地虽是你自己的,但在别人的视线之中。你觉得自己是个什么人,就怎么弄好了。
 
 家の前のスペースの利用に関しては中国人なら各人各様の考え方を持つだろう。その一つは隅の一角を囲って厠を作り糞尿を集め堆肥とし野菜を育てる。子供のころ住んでいた公社の平屋では隣家に住む料理人がこれをやっていた。彼は廃物のアスファルトや鉄板で門の前に何とも言いようがない風変わりな小屋を立て、藁の縄や朽ちた木端などでその小さな区画を囲う柵を作り、数えきれない程のハエと楽しく暮らしていた。私の見たところ、呼び寄せたのは青緑ハエばかりのようで黒バエはごく少なかった。これから推してハエと云えども黒バエはレベルが高くきれい好きで、青バエは不潔でレベルが低いと言えるのであろう。もしこの料理人がアメリカで同じことをしたとしたら、通りに引き出されてリンチに会う危険がある。私の母の階下に今住んでいる別のコックは拾って来たカンや段ボール紙を換金するために積み上げている。彼はボール紙の目方を増やすためいつも水を掛けていた。それで段ボールは傷んだ塩魚のような嫌な臭いを発した。この老人はアメリカだったら精神病院に閉じ込められるかも知れない。なぜなら彼は全く生活に窮してはいないのにこのような廃品を蓄えるのだから。毎朝、彼は先ずゴミの山を漁り、その後、屋台で朝食を売る。もしあなたが街で朝食を取りたいと思うなら、先ず屋台の主人の住まいを見てからの方がいい、と私は考える・・・私がなぜこの話をしたのか説明したいと思う。すなわち、門前のスペースがあなたの物であるとは云え、そこは他人の目にもはいる場所である。自分がどんな人間か自覚してから、どのようにでもするがよろしい。

  后来,我的意大利邻居终于规划好了一切,开始造他的花坛。那天早上来了很多黑头发的白种男人,在入行道上大讲意大利语。他们从一辆卡车上卸下一大堆混凝土砌块来,打着嘲嘻对行人说“Sorry”,因为挡了别人走路。说来你也许不信,他们还带来几样测绘仪器,在那里找水平面呢。总共五米见方的地面,还非弄得横平竖直不可。然后,铺上了袋装腐植土,种了一园子玫瑰花,路过的人总禁不住站下来看,但这是以后的事。花坛刚造好时,是座庄严的四方形建筑。是一本正经建造的,不是胡乱堆的。过往的行人看到,就知道屋主人虽然老了,但也不是苟活在世上。

 その後、お隣のイタリア人のプランはやっと決まって花壇作りが始まった。その日の朝、大勢の黒髪の白人の男たちがやって来て、街路にはイタリア語が飛びかった。彼らは車から山ほどのコンクリート・ブロックを下ろし、微笑みながら道行く人に「すみません」と言っていた。通路を塞いでいたからだ。信じ難いかもしれないが、彼らは測量機器も持っていて現場を測っていた。合わせて5メートル平方の土地なのに、縦横真っ直ぐでなければならないのだ。次に袋入りの腐葉土を敷きバラを植えた。通る人はみな思わず立ち止まって眺めてしまうようになるのだが、これは後の話。出来上がった花壇は正四角形。きっちりした造りであって、いい加減に積んだものではなかった。行きかう人々はこれを見てこの家の主人は老いてはいても、いい加減な生き方はしていないと知るのである。  

原载《王小波自选集——我的精神家园》,文化艺术出版社,1997年6月,275-277页。
 
[PR]
by dangao41 | 2011-09-21 16:51 | 王小波 | Comments(1)

  在美留学时,我打过各种零工。其中有一回,我和上海来的老曹去给家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人,尖嘴猴腮,吝啬得不得了;给人家当了半辈子的大厨,攒了点钱,自己要开店,又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看,用老曹的话来说,是一副赤佬像。上工第一天,他就对我们说:我请你们俩,就是要省钱,否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工具、材料,向我提出来,我去买。别想揩我的油……

 アメリカにいた時、いろいろなアルバイトをした。その一つに、上海から来た曹さんと一緒やった中華料理店の改修がある。店主は上海人で猿のように頬がこけて醜く、しみったれだった。彼は雇われのコック長として長いこと働いて金を貯め、自分の店を開く段になり些かまごついていた——表情は実に険しく、曹さんに言わせればごろつきの様であった。仕事の第一日目に彼は私たちにこう言い渡した。君たち二人にやらせるのは金を節約するためだ、そうでなければアメリカ人に頼んでいた。仕事は私に聞いてからすること。必要な工具、材料は何でも私に言え。私が買いに行く。ちょろまかそうなどと思ってもだめだ・・・

  以前,我知道美国的科技发达、商业也发达,但我还不知道,美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝,什么电工、管子工、木工等等,还有包揽装修工程的小包工头儿;一听见我们开了工,就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子,面露微笑,然后就跑到后面去找老板,说:你请的这两个宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完,我输你一百块钱。我脸上着实挂不住,真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口吐沫说:不理他!这个世纪干不完,还有下个世纪,反正赤佬要给我们工钱……

 アメリカは科学技術も商業も発達した国だと知ってはいたが、手工業の技術もだったとは知らなかった。私たちが働いた町の通りには、電気工、配管工、大工などうようよ集まっている場所があり、更に改修工事も含めて請け負う親方もいた。職人たちは私たちが仕事を始めたと聞くとすぐに見にやって来た。私たちがハンマーを振いタガネを打つのを見るやニヤニヤし、すぐに裏にいた店主のところに行き、「あんたが頼んだ坊やたちがもし今世紀のうちにこの食堂の工事を終わらせたら、100ドルあげるよ。」と言った。私は恥ずかしくて堪らず、ハンマーを放り出してしまいたかった。けれど曹さんは歯の隙間から唾を飛ばしながら言った。「構うな!この世紀に終わらなくったって次の100年があるさ。どのみち、あの親父は俺たちに金を払うんだ・・・」

  俗话说,没有金刚钻,别揽磁器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活,那是我们的错。我虽是不懂,但有一把力气,干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的,是从铜作工提拔起来的工程师,专门装修船舱的,装修个餐馆还不知道怎么干吗……他总说,现在的当务之急是买工具、租工具,但那赤佬老板总说,别想揩油。与其被人疑为贪小便宜,还不如闷头干活,赚点工钱算了。

 金剛石無くして陶磁業を請け負うな、と俗に言う。建物の改修をどのようなものか知らずして仕事を請けた、と云う点に於いては私たちの過失だ。とは言え力があれば肉体労働ならできるのではなかろうか。そして曹さんは元々上海東の船工場の銅作工から抜擢されエンジニアになった人で、船の修理が専門であった。食堂の改修をどのように進めるか知らない訳はなかろう・・・差し当たっては早急に工具を買うか借りるかすること、と曹さんはいつも言ったが、店の親父さんもいつも、くすねようなどと思うなよ、と言うのだった。人に疑われるくらいなら少しばかり楽になるより、むしろせっせと働いたほうがよい。工賃を稼げればそれでいい。

  等把地面打掉以后,我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句,打下来的水泥块是我一块块抱出去,扔到垃圾箱里,老板连个手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱,再租工具就是吃了亏。那些美国的工匠路过时,总来聊聊天,对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说,活可不是你们俩这种干法。说实在的,他们都想揽这个装修工程,只是价钱谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很简单,挥起大锤就砸——才砸了一下,就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料,不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说,要用它来造地板。于是,我们就一根根把这些烂木头上的钉子起出来。美国人见了问我们在干什么,我如实一说,对方捂住肚子往地下一蹲,笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了,直怪我太多嘴……

 床を剥がした後、私たちはこの通りの人たちにある程度は認められるようになった。ついでに言うと、掘りだしたセメントを私たちはひと固まりづつ抱えて、ゴミ箱へと運んだのだった。雇い主は手押し車すら借りるのを惜しんだ。すでに工賃を支払った上に、道具を借りるなどなとんでもないと店主は思っていたのだ。アメリカの職人たちは通りかかった時はいつも立ち寄って話しかけ、私たちの辛抱強さに深い敬服の意を表すのであった。しかし彼らは、仕事は私たちのやり方ではダメだと言った。実際のところ、彼らはこの工事の仕事を受けたいのだが、賃金面で折り合わないのだ。仕切り壁を壊すのが次の工程であった。私は簡単だと思いハンマーを振って壊そうとした時、店主が怒鳴って止めた。壁の木材が壊れると言うのである。内部に使える木材がある訳もなく、細々した廃材にすぎない。しかし店主はそれを床板に使えと言う。そこで私たちは廃材の釘を一本一本抜いた。アメリカ人はそれを見て何をしているのかと聞くので、私がありのままを話すと彼らは腹を抱えて笑い転げた。これには曹さんでさえ恥ずかしがり、私のお喋りを咎めた・・・ 

  起完了钉子,又买了几块新木料,老板要试试我们的木匠手艺,让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来:我怎么看,怎么觉得这锯子不像那么回事儿,锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就那么不一样呢。正在干活,来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师,但这不能说,不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说,说了是给沪东船厂丢脸。我说:我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就发表过小说,至于老曹,颇擅丹青,作品还参加过上海工人画展……那老美说:我早就知道你们是艺术家!我暗自得意:我们身上的艺术气质是如此浓郁,人家一眼就看出来了。谁知他又补充了一句,工人没有像你们这么干活的!等这老美一走,老曹就扔下了锯子,破口大骂起来。原来这锯子的正确用途,是在花园里锯锯树杈……
 
 釘を全て抜き、新材をいくらか買うと、店主は私たちの木工技術を試そうと、先ずドアを作らせた。曹さんは鋸で木を切り始めた。しかしどう見ても、これはまともな鋸ではない、木材に当たると歯が曲がる。私が前に見たことのある鋸と、どうしてそんなにも違っているのか?その最中にアメリカ人の大工が来た。彼は笑いながら、お前たちは元々は何をしていたのだ、と言った。私は国を出る前は大学の教員だったが、それを言うわけにはいかない、学校の面子を潰すことはできない。曹さんのキャリアは更にである、言えば上海の船工場は面目を失う。私たちは芸術家だと言った。これは全くの出鱈目ではない。私は祖国で小説を発表していたし、曹さんに至っては絵画が頗る得意で、作品は上海の労働者画展に展示された事さえある・・・そのアメリカ人は、君たちが芸術家だととっくに分かっていたよ、と言った。私は内心得意であった。私たちの醸す芸術家気質はそんなにも濃厚で、人は一目でわかるのだ、と。彼が一言付け加えようとは誰が知ろうか。彼はこうも言ったのだ、労働者は君達のような仕事はしないよ! アメリカ人が行ってしまうのを待って曹さんは鋸を置き口汚く罵った。この鋸の正しい用途は庭園の木枝を引くものであった・・・

  我们给赤佬老板干了一个多月,也赚了他几百块钱的工钱,那个餐馆还是不像餐馆,也不像是冷库,而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来,我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看,天天催我们加班。催也没有用,手里拿着手锤铁棍,拼了命也是干不出活来的。那条街上的美国工匠也嗅出味来了,全聚在我们门前,一面看我们俩出洋像,一面等赤佬老板把工程交给他们。在这种情况下,连老曹也绷不住,终于和我一起辞活不干了。于是,这工程就像熟透的桃子一样,掉进了美国师傅的怀里。本来,辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他说,这个工程干得窝囊,但不是他的过错,全怪那赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干,就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的……

 ヒヒ親父のために一カ月余り働き、数百ドルの工賃を稼いだ。その店舗はレストランらしくなく、冷凍倉庫のようでもなく、ぼろい屋台のようであった。あっと言う間に夏が過ぎて秋になる、私たちも学校へ戻らなければならない。店主の顔はますます苦くなり毎日残業を促すのであった。けれど意味もないこと、手にハンマーを握り、一生懸命に働いても終わらなかった。アメリカの大工たちは嗅ぎつけて戸口に集まってきた。私たちのみっともない仕事を眺めながら、ヒヒ親父が彼らに仕事を回してくれないかと待っていた。この状況では曹さんも堪らず、とうとう私と一緒に仕事を辞めてしまった。そこで、熟した桃のように美味しい仕事はアメリカ人親方の物となった。仕事を辞めた後は立ち去るべきだったが、曹さんはやはりアメリカ人がどのように仕事をするか見たかった。曹さんは、仕事がうまくいかなかったのは悔しい、けれど自分の落ち度ではない。全てはヒヒ親父がくだらない事を考えたせいだ。 もし、思い通りにさせてくれていたら、アメリカ人に中国人がどのように仕事するか見せてやれたのに・・・と言った。

  美国包工头接下了这个工程,马上把它分了出去,分给电工、木工、管子工,今天上午是你的,下午是他的,后天是我的,等等。几个电话打出去,就有人来送工具,满满当当一卡车。这些工具不要说我,连老曹都没见过。除了电锯电刨,居然还有用电瓶的铲车,可以在室内开动,三下五除二,就把我们留下的破烂从室内推了出去。电工上了电动升降台,在天花板上下电线,底下木工就在装配地板,手法纯熟之极。虽然是用现成的构件,也得承认人家干活真是太快了。装好以后电刨子一跑,贼亮;干完了马上走人,运走机械,新的工人和机械马上开进来……转眼之间,饭馆就有个样儿了……我和老曹看了一会儿,就灰溜溜地走开了。这是因为我们都当过工人,知道怎么工作才有尊严。
    
 アメリカ人親方は仕事を受けると直ちに電気工、木工、配管工と分配し、今日の午前は誰、午後は誰、明後日は自分等々と段取りした。電話を幾つか掛けトラック一杯の工具を届けさせた。これらの工具は、私はもちろんのこと、曹さんでさえ見たことがない物であった。電気鋸と電気カンナの他に、なんとバッテリー付きのショベルカーまであり、屋内でも動かせて造作もなく私たちが残していったゴミを推し出した。電気工は電動リフトに乗って天井板上下の電線を、足元では大工が床板を張る、と熟練の技量であった。新式の建築資材を使うとは云え、彼らの仕事が実に早いことは認めざるを得ない。貼り終わると電気カンナを当て、見事な仕上がりである。仕事が完了するとすぐに器具を運び出し立ち去る。そして、別の職人が来て器具が運び込まれる・・・瞬く間に店舗はそれらしくなった・・・曹さんと私は暫く見ていたが、すごすごと離れた。私たちは二人とも労働者を経験し、どのような仕事振りが尊ばれるのかを理解したのだった。

  
[PR]
by dangao41 | 2011-09-21 15:58 | 王小波 | Comments(1)