少年凯歌 第1章 天国 3

①并不是所有的动物都可以享受住在动物园的礼遇。一九五八年,我站在幼儿园的滑梯上,手中挥舞一根系了红布条的竹竿。北京的天空中有无数这样的竹竿挥舞,配合着从铜锣直到破脸盆的敲击声。成群受惊的麻雀降落是死,不降落也是死,于是纷纷跌落尘埃,还活着就被因得胜而快乐的人群缚住翅膀,慢慢死去。终于出现了载重四吨的卡车装满了死麻雀,在街上游行的“盛况”。这一年,老鼠、麻雀、蚊子和臭虫被政府宣布为“四害”。可是能飞的并不只是麻雀,所以我弄不清在幼儿园葡萄架下看到的是一只什么鸟。它在我和一个小姑娘的注视下抽动着翅膀。“麻雀。”我说。“它还活着呢。”她说。“麻雀。害虫。”——我还弄不清虫和鸟的区别。小姑娘点点头,她知道我对,但还是在那只鸟死了之后把它浅浅地埋葬了,上面还盖了一张葡萄叶,为了第二天还能找到它。第二天,葡萄叶落了满地;又过了一天,葡萄叶都被风吹走了从那以后,我们仍然唱着那首已经没有了意义的儿歌:“小鸟在前面带路,风儿吹着我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……”北京的天空寂寞着。有的只是养在笼子里的黄鹂,为了使人快乐而歌唱。在“大跃进”过去以后许久,我的朋友们仍然不断用气枪射击所有的鸟,我的朋友们用湿的泥巴糊住死的麻雀,扔进火堆,慢慢等待烤熟的身体。到了一九六六年,被扔进火堆的就不仅是死去的麻雀。

全ての動物が動物園でのような礼遇を受けるわけではない。1958年、私は赤い布を付けた竹竿を振り回しながら、幼稚園の滑り台に立っていた。北京の空には無数のこのような竹竿がはためき、それと共にドラから果ては穴の開いた洗面器を叩く音が響き渡った。驚いた大量の雀が落ちて死んだし、落ちなくてもやはり死んだ。次々と埃にまみれ、まだ生きていても、勝ち誇り楽しげな人々に羽を縛られて、ゆっくりと死んでいった。ついには4トントラックに満載された雀の死骸が通りをパレードする「盛況」となった。この年、鼠、雀、蚊、南京虫は政府の発布により「四害」とされた。しかし飛ぶのは雀だけではない。それで私は幼稚園の葡萄棚の下で見かけた鳥が何かよく分からなかった。それは私と女の子の注視のもと羽根を動かした。「雀だ。」私は言った。「まだ生きているわ。」と女の子は言った。「雀。害虫。」----私は鳥と虫の区別をまだちゃんとできなかったのだ。女の子はうなずき、同意を示した。しかしそれでも、その鳥が死ぬと小さな穴を掘って埋めてやった。葡萄の葉一枚を上に置いて、次の日に場所が分かるようにした。翌日、一面に葡萄の葉が散っていた。翌々日、葡萄の葉は全部風に飛ばされてしまった。それから後も、私たちは相変らずあの何の意味もない歌を歌っていた。「小鸟在前面带路,风儿吹着我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……」北京の空は寂しい。いるのは籠に飼われた鶯だけ、人を楽しませるためにさえずる。「大躍進」が過ぎても暫くは、私の友人たちはいつも空気銃であらゆる鳥を撃っていた、私の友人たちは泥を塗りつけて死なせた雀を火に投げ入れゆっくりと暖をとった。1966年になると、火にくべられるのは死んだ雀だけではなくなった。

②麻雀被宣布为敌人,它就不再是一只鸟。它的存在即是罪恶,为了消灭罪恶就必须消灭它。而在我还弱小时已不能怜悯弱小,实在能对我日后的强壮指望些什么呢?

雀は敵だと宣言されると、もはや一羽の鳥ではなくなった。雀の存在自体が罪悪となった。罪悪を撲滅するために雀を撲滅せねばならない。私は自分がまだ弱く小さい時すでに、弱く小さい他者を可哀そうに思う事ができなかった。

③差不多三十年以后,我偶然路过这所幼儿园,门上的红漆已经剥落,也许早就剥落过多少次了,兔和鸭自然也不在了。而且,幼儿园就要拆掉了。“一定要拆吗?”我问。回答是一定。这里要建一座很高的楼,容纳更多的孩子。我高兴至少这里还是一座幼儿园,又为今天的孩子们惋惜,他们再也看不到夜里的红眼睛。即使还能,他们愿不愿看,我没有把握。

30年ほど後に、私は偶然この幼稚園の前を通った。門の紅漆はすでにはげ落ちていた。とっくに何回もはげ落ちていたのだろう。ウサギとアヒルも勿論いない。しかも、幼稚園もじきに壊されるという。「壊さなくてはならないのか?」私は自問し、ならないのだ、と自答した。大きな建物を作ればもっとたくさんの子供を受け入れられる。私はここがやはりまだ幼稚園であることは嬉しかったが、今の子供たちを可哀そうに思った。もう彼らは夜に赤い目を見ることはできない。よしんば出来たとしても、見たがるかどうかは私には分からない。

④我家住在离幼儿园不远的一条胡同里。院子很大,除了门楼、影壁,还有拴马环。前清的时候,这是一座王府,后来残破了。我家住在西跨院,有围墙、走廊、两棵大槐树和一道垂花门。因为住在东厢房,夏天黄昏就很热。我和妹妹就在走廊前的空地上种些瓜豆和淡紫的牵牛花,夕照时满屋都是花影。我的童年,更亲近的是母亲。父亲总是忙,难得见到。我觉得他很严厉,也记不得他年轻时的样子。他去外地拍电影我总是很高兴,临走他拍拍我的头顶,说一句“好好念书”,我就点点头。他有时写信来,我就回一封,说一切都好。对父亲的了解是在“文化大革命”开始以后。从小学起,母亲就陆陆续续教我念些诗,她穿着一身淡果绿的绸睡衣,靠在院里的一张藤椅上,手里握着一卷《千家诗》。太阳出来,就念:“清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。”暮春了,则是:“双双瓦雀行书案,点点杨花入砚池。”逢到夜间,就会是:“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”这样的功课一直持续到我可以几百行地背诵排律。母亲只要我体会,很少作意义之类的讲解,所以至今不忘。这些图画了的诗歌不能不对我日后的电影有了影响。

私の家は幼稚園からほど近い胡同にあった。敷地は広く、大門の内に目隠し壁があり、馬の繋ぎ環もあった。清の時代は貴族の邸宅であったが、今では傷んでいた。家は西棟で囲い壁と回廊と大きなエンジュの木が二本と飾り屋根の次門があった。東棟に住むと、夏は西日でとても暑い。私と妹は回廊前の空き地に瓜豆と朝顔を植えたので、夕陽はどの部屋も花影で遮られた。子供時代の私は母親っ子だった。いつも忙しい父親とはめったに顔を合せなかった。父は厳格だと思っていたし、若かった父の様子も記憶にない。父が外地に撮影で出かけると、とても嬉しかった。出がけに父は私の頭を軽くたたいて「よく勉強しろよ」と言い、私は頷く。父が手紙を寄こすと、私はみんな元気です、と返事を書いた。父を理解したのは「文化大革命」が始まってからだった。小学校に上がるとすぐに母は私に次々と詩の朗読をさせた。薄緑色の絹のパジャマで庭の籐椅子に座って、手には「千家詩」を持っていた。日が出ると「清晨入古寺,初日照高林。曲径通幽处,禅房花木深。」と読み、春の終わりには決まって「双双瓦雀行书案,点点杨花入砚池。」を、夜になればすなわち「有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。」であった。

⑤我小时候贪读,读我得到的一切书。最得意的是星期六下午,学校不上课,就钻在房间里,翻看家中的书籍。如果是阴天就最好。看到精彩处就高兴到无可奈何;之后,呆想。我虽读过一些武侠小说,可是为了其他男孩子不可抗拒的目光而头一次爬上房顶时,我就断绝了做剑侠的念头。

子供のころ私は貪るように本を読んだ。手に入った一切の本を読んだ。最も満ち足りたのは土曜日の午後、学校から帰ると部屋にこもり家じゅうの本をめくった。曇り日ならまことに良かった。精彩を放つページを読めばもう嬉しくてどうしようもなく、その後、うっとりと空想に耽った。任侠小説も少しは読んだが、友達の手前、抗えなくて始めて屋根に上った時に、剣客になる考えは捨て去った。

⑥像许多人一样,留给我童年最深印象的,是我们的保姆,我们叫她奶奶的。奶奶姓沈,满族人。脸和人中都有些长,很像御像上的皇帝——他们的祖先。她有过一次婚姻,不好,就离开男人单过,天足,不识字。因为不曾生育过,又终日劳作,她有一个光亮的前额和一副爱吃铁蚕豆的牙齿,七十岁的时候仍然行走如风。只要天不是最冷,她必定脱了老式的内衣,早晚用冷水洗她年轻时也不会太好看的奶子。奶奶曾是贵族,她出生之前,家里曾管过御制宫花的买卖。想想清末宫廷中有多少戴花的女人,就知道这是一件大事业。可奶奶却不懂什么是“满汉全席”,衣服都是布衫,当然更没有花插在头上。宣统皇帝退位的时候(一九一一年),她才十一岁,在这个世纪的其余时间里,她都靠自己的一双手活着。能看出她是满人,只有在她梳头的时候。早上她先在走廊上用冷水把头发抿了,又用一把牙刷沾了有桂花味的头油,亮亮地刷在头发上,又用篦子细细篦过,在脑后挽成一个髻。之后就满意地沏一杯茶,喝的时候声音很大。

多くの人と同じ様に、子供の私に最も深い印象を残したのは、私たちが奶奶と呼んでいた婆やである。奶奶の姓は沈で満族人だった。人より少し長い顔で、皇帝の御像によく似ていた-----彼らの祖先である。彼女は一度結婚したが、うまくいかず離婚して一人で生きてきた。纏足はせず、読み書きはできなかった。子供を産んだことがないせいか、またずっと働いていたせいか、艶々した額と硬い炒りソラマメを食べられる歯をもち、70歳の時ですらすたすたと歩いた。極寒以外は朝晩必ず古風な肌着を脱ぎ、冷たい水で若い頃でさえ見栄えのしなかったであろう乳房を洗った。小母ちゃんはかつては貴族で、彼女の生まれる前の実家は宮廷で使われる花の商いを管理していた。清朝末の宮廷に花で飾った女性がどれほど多くいたか考えてみれば、これが大きな事業だったことが分かるだろう。しかし奶奶は「漢満全席」が何かを知らなかったし、衣服は布シャツで、もちろん髪に花を挿したりしていなかった。宣統帝が退位した時(1911年)、彼女は11歳だった。その世紀の残りの年月を自分の二本の手だけで生きてきたのだ。彼女が満人だと分かるのは、髪を梳くときだけだった。早朝、廊下で先ず髪を冷水で濡らす、次に歯ブラシをモクセイの香りの油に浸して髪に艶々とぬり、すき櫛で丁寧に梳くと頭の後ろで纏め上げて髷にした。そして満足そうにお茶を淹れ、音をたてて飲んだ。

⑦我和妹妹常问:“奶奶,您小时候北京什么样?”“什么样?烧饼一个大子(铜钱)一个,豆浆比现在好喝,过皇上的时候胡同口得围上蓝布,一到冬天街上净是倒伏——饿死的、冻死的。”“还有呢?”“还有?没有了。”这时,她的眼神便茫然起来,有时就这样茫然很久,呆呆地坐着,嘴边会突然露出一个笑,又急急地收住了。想什么呢?她没说。可云影一样的眼神,却把她亲历过的繁华一下子照亮了,一下子又黯淡下去。

私と妹は「奶奶の子供の頃の北京はどんなだったの?」とよく尋ねた。「どんなだったって?お焼き一つが銅貨一個で買えたし、豆乳は今よりずっと美味しかったわ。皇帝のお通りの時は胡同の小道の口を藍布で覆ったの。冬になると通りは倒れてる人がいっぱいで----餓死や凍死ね。」「他には?」「他に?ないわね。」この時、彼女は気が抜けたようになり、時にはかなり長いことぼんやりと座っていた。急に口の端に笑いを浮かべたかとおもうと、すぐに引っ込めた。何考えてるの?彼女は何も答えなかった。けれど薄雲を刷いたような目は、かって経験した華やかさに一瞬のきらめきをみせ、すぐその光を消した。

⑧因为不识字,逢到偶然有人来信,她总是让我念给她听。我念一句,她就应一声,好像在和来信的人对话。念过了,她就把信仔细地叠了,放进衣襟里。她敬爱文字,凡是写了字的纸,不问过决不扔掉。每次我写作文,她必定守在门口,不愿有人打扰我。

字を読めなかったから、偶に手紙をもらうと、いつも私が読んであげた。私が一句読むと、彼女が一句答える。まるで手紙の人と会話しているように。読み終わると手紙を丁寧に畳み、前身ごろにしまった。彼女は字を貴び、およそ字が書かれた紙は、言われなければ決して捨てなかった。私が作文を書くときはいつも、誰かが邪魔をしないようにと戸口を守っていた。

⑨奶奶是那种一生仅得温饱,却体面而自尊的北京人。她精明不失善良,爱面子也给人面子,因为不再是贵族反而靠了双手成了得了贵族气派的劳动者。她衣服永远干净,头发一丝不乱;耳聋,却能听到别人的痛苦;从不惹事也不怕事。每次我犯了错,她总是说:凯歌,我告诉你妈去!——可她其实从不这样做。如果别的孩子欺负了妹妹,她一定拉了妹妹的手找上门去。而别人道了歉之后,她又哈哈地笑着,把两个孩子的手合在一起说:来,拉拉手,拉拉手!她常说:人不兴欺负人。也不兴叫人欺负。让人欺负惯了,你日后就成了坏人了。——中国的传统,受压迫者,以为有正义在手,便只知有报复,不知有宽宥,“即以其人之道还治其人之身”。结果压迫本身代代不绝,只是对象换了。奶奶目不识丁,仍能以这样透彻的道理示于后代,可见她目光之锐,见识之高。可当时的风尚是“对敌人要像严冬一样冷酷无情”,我听不懂奶奶的话是自然的事。

奶奶の人生ははただ衣食は足りたというだけだったが、体面と自負心を持った北京人だった。頭がよくて善良さを失わず、メンツを重んじ義理堅かった。元の身分に戻るべくもない彼女は、自らの才覚で貴族の気概を持った労働者となった。衣服はいつでも清潔で髪には一筋の乱れもなかった。聴力は失ったが人の苦痛は聞く事ができた。揉め事は避けたが、事に臨むのは恐れなかった。私が悪いことをするたび彼女はいつも言った。凯歌、お母さんに言いますよ!と-------しかし実際にそうはしなかった。よその子が妹をいじめると、妹の手を引いて出かけて行き、謝らせた。それから奶奶は笑って子供たちの手をとり、さあ握手して、握手!と言うのだった。彼女はいつも言っていた。人を虐めてはいけないの。人に虐められてもいけないの。いつも虐められていると、悪い大人になってしまうのよ。------虐げられた者は正義は自分の手にあると考え、復讐のみを思って寛容を知らない、これが中国の習いだ。「即以其人之道还治其人之身。」その結果、抑圧自体は代代続き、ただ相手が入れ替わる。奶奶は目に一丁字もなかったが、いつでも明確な道理を次世代に示し、鋭い眼力と高い見識があった。しかし社会が「敵に対しては厳冬同様の冷酷無情を」の時代に、私が奶奶の話を理解しなかったのも自然の成り行きであった。

⑩一件发生在饥荒年代的事却是我没想到的。一九六一年的一个冬日,奶奶把按定量做成的面条端给我和妹妹之后,母亲把我们叫到卧室,关上了门。她在厨房里低低地说了几句什么,就听见奶奶的声音:“我错了!我错了!您原谅我!”未久母亲走回来,一脸的怒气。我和妹妹被着实地吓住了。以后才知道,奶奶把我们定量中的一部分放进了自己碗中。母亲的心情是容易理解的:爱子,又是米贵如金的年代,她是宁愿自己不吃,也要让我们吃饱的,自然不能容忍奶奶的行为。奶奶是一看到母亲的脸就跪下了,之后就是“我错了”的呼声。刺痛我的,并不是奶奶吃了我的食物,却是她有些凄厉的喊声。我宁愿永远不知道这件事。过后,没有人再提到这件事,奶奶依旧在我家,仍然梳头,仍然喝茶,仍然有时茫然着。

しかし凶作のその頃に思いがけない事が起こった。1961年の冬、奶奶は重さを量って私と妹にうどんを作ってくれた後、母は私たちを寝室に入れてドアを閉めた。台所で母は小声で何か言い、すぐに奶奶の声が聞こえた。「申し訳ありません、申し訳ありません!お許しください!」じきに母は戻ってきたが、怒りに満ちた顔で、私と妹はとても驚いていた。後に知ったのだが、奶奶は私たちの分から少しごまかして自分のお椀に入れていたのだった。母の心情は容易に理解できる。子供が可愛いし、米が金ほどに貴重であった年代だ。自分は食べないでも子供には食べさせたかったのだから、奶奶の行為がとうてい容認できないのは当然であったろう。奶奶は母の顔を見るや跪き「申し訳ありません」と叫んだ。私に傷みを与えたのは、奶奶が私の食物をくすねた事ではなく、彼女の甲高い叫び声だった。こんな事は絶対に起こって欲しくなかった。その後、誰もこの件には触れず、奶奶は同じように我が家で働き、やはり髪を梳き、やはりお茶を飲み、やはり時々茫然としていた。

⑪我一直不解,以奶奶的体面、自尊,竟将事情做到钟爱的孩子们身上,必然的理由是:她饿。可那一点点食物果然能减轻她生理上的不适吗?当然不能。惟一的解释只能是:饥饿使她恐惧。恐惧比爱更有力量。

私はずっと分からないでいたのだが、奶奶のメンツ、矜持と私たちに愛情を注いでいた事を考えれば、こんな事をした理由はこれしかない。餓え。あの僅かな量の食物は生理的要求を軽減できたのか?もちろん否だ。唯一の説明は、餓えが彼女を怯えさせた、恐怖が愛情より大きかった、これだけだ。
[PR]
Commented by dangao41 at 2012-01-04 12:54
1不降落也是死,于是纷纷跌落尘埃
3也许早就剥落过多少次了
9从不惹事也不怕事可,她其实从不这样做    从が?从来

by dangao41 | 2011-12-25 11:55 | 陈凯歌 | Comments(1)